XX amžiaus pradžioje apie Viljamą Džeimsą Sidisą rašė beveik visi Amerikos laikraščiai. Bostone gyvenęs vunderkindas buvo laikomas talentingiausiu žmogumi Žemėje. Kai kurie biografai jį išties taip vadina, kiti – tragišku pavyzdžiu, liudijančiu, kad genialumas nebūtinai reiškia sėkmę.
Vaikystė be žaislų
XX amžiaus pradžioje Amerikos laikraščiai buvo apsėsti viena pavarde – Viljamo Džeimso Sidiso. Spauda jį vadino „protingiausiu žmogumi pasaulyje“, „Harvardo stebuklu“, „gyvuoju įrodymu, kad genialumas gali būti išugdytas“.
Tačiau šio genijaus likimas buvo tragiškas, ir tai – tarsi įrodymas, ką gali padaryti tėvų ambicijos ir beprotiškas pasaulio dėmesys.
Viljamas Džeimsas Sidisas gimė 1898 metų balandžio 1 dieną Bostone, žydų emigrantų iš Berdičevo (dabartinė Ukraina) šeimoje.
Jo tėvas Borisas Sidisas buvo garsus psichologas, Harvardo universiteto profesorius ir vienas iš ankstyvųjų psichiatrijos reformatorių.
Motina Sara Mandelbaum-Sidis – viena pirmųjų moterų, baigusių medicinos studijas Bostono universitete, ir viena labiausiai išsilavinusių moterų Amerikoje.
Abu tėvai tikėjo, kad žmogaus protui lavinti nėra ribų.
Kai gimė sūnus, Borisas nusprendė įrodyti savo teoriją praktiškai – padaryti su Viljamu Džeimsu tobulo intelekto eksperimentą.
Tėvai nuo pirmųjų kūdikio mėnesių ėmė lavinti sūnaus atmintį, logiką, dėmesį.
Kai kiti vaikai žaisdavo su kaladėlėmis, Viljamui žaislai buvo raidės. Kai kiti tėvai savo atžaloms rodydavo gyvūnų paveikslėlius, B. Sidisas stengėsi sūnų sudominti skaičių lentelėmis. Kai mažylio bendraamžiai dar tik mokėsi nulaikyti šaukštą, Viljamas Džeimsas laisvai kalbėjo sakiniais, o vietoj pasakų prieš miegą klausydavo tėvo aiškinimų apie logiką ir psichologiją.
Tėvas ėmė mokyti sūnų skaityti ir rašyti dar tada, kai šis gulėjo kūdikio lovelėje. Vos pusantrų metų jis jau skaitė „The New York Times“, o dvejų su puse spausdino rašomąja mašinėle anglų ir prancūzų kalbomis.
B. Sidisas kruopščiai fiksavo kiekvieną sūnaus pasiekimą, rašė apie tai moksliniuose straipsniuose ir viešai kritikavo švietimo sistemą, o pateikti Viljamo Džeimso sugebėjimai buvo kaip nenuginčijamas argumentas.
Vunderkindo šlovė
Tai buvo tas retas atvejis, kai genialumas pasireiškia taip anksti, kad atrodo, jog vos išmokus vaikščioti, protas jau lenkia laiką.
Iki aštuntojo gimtadienio Viljamas Džeimsas buvo išmokęs aštuonias kalbas – anglų, prancūzų, vokiečių, lotynų, graikų, rusų, hebrajų ir armėnų. Ir netgi sukūrė savąją, pavadintą „vendergood“.
Tai nebuvo vaikiškas išsigalvojimas. „Vendergood“ turėjo gramatiką, žodyną ir net dialektus, o jos taisyklės buvo sudarytos remiantis įvairių indoeuropiečių kalbų principais.
Šis mažas lingvistinis kūrinys tapo simboliu to, koks buvo Viljamas Džeimsas: berniukas, kuriam mąstymas – žaidimas, o žaidimas – mąstymas.
Tėvai žinojo, kad jų sūnus išskirtinis. Borisas, įsitikinęs, kad švietimo sistema žudo genialumą, ėmė demonstruoti sūnaus pasiekimus visuomenei.
Mokytojai, profesoriai, žurnalistai buvo kviečiami į Sidisų namus, kad patys pamatytų „gyvą įrodymą“, jog žmogaus intelektas neturi ribų.
Viljamas Džeimsas tapo žinių ir eksperimentų objektu, nors pats to dar nesuprato.
Kai jam buvo vos šešeri, laikraščiai jau rašė apie „Bostono stebuklą“ – berniuką, kuris per kelias dienas įveikė tai, ką kitiems pasiekti prireikdavo keliolikos metų.
Mokykloje Viljamas Džeimsas tiesiog šuoliavo per klases: pirmąją baigė per dieną, antrąją įveikė per tris dienas, trečiąją – per kelis mėnesius.
Septynerių metų ugdymo programą įsisavinti berniukui neprireikė nė metų.
Mokytojai gūžčiojo pečiais, nes jiems trūko vadovėlių, galinčių atitikti tokio vaiko tempą.
Devynmečio pasiekimai jau peržengė logikos ribas: jo protiniai gebėjimai buvo tokie neįtikėtini, kad jis sukūrė dvyliktainę skaičiavimo sistemą, paremtą matematiniu argumentu, kad dvylika dalijasi į daugiau dalių nei dešimt.
Ši vaiko idėja sužavėjo net rimtus mokslininkus.
Kai Viljamui Džeimsui suėjo vienuolika, tėvas nusprendė, kad sūnus pasirengęs studijoms Harvarde.
Administracija ilgai dvejojo, nes berniukas atrodė pernelyg jaunas emociškai, tačiau tėvas nepasidavė – atakavo spaudą, rašė laiškus, kol Harvardo vartai sūnui galiausiai atsivėrė.
Universitetas sutiko berniuką priimti, tačiau tik su sąlyga, kad iš pradžių Viljamas Džeimsas lankys paskaitas kaip laisvas klausytojas, kol įrodys esantis emociškai pajėgus studijuoti.
Tėvas triumfavo. Spauda džiūgavo.
O Viljamas Džeimsas, būdamas vienuolikos metų, žengė į akademinį pasaulį, kuriame jam buvo lemta patirti ir aukščiausią pripažinimo viršūnę, ir skaudžiausią vienatvę.
Jauniausias Harvardo studentas
1910 metais 11-metis Viljamas Džeimsas Sidisas peržengė Harvardo universiteto slenkstį ir tapo šios garsios aukštojo mokslo įstaigos jauniausiu studentu.
Jo priėmimas buvo tikra sensacija, apie tai rašė beveik visi JAV laikraščiai.
Spaudos antraštės skelbė: „Berniukas, kurio protas pranoksta laiką“, „Vaikas, kuris pažabojo aukštąją matematiką“.
Profesoriai buvo sužavėti. Mažasis studentas sėdėdavo auditorijos priekyje – smulkus, kuklus, beveik visada rimtu, susikaupusiu veidu.
Jis be vargo sprendė sudėtingus diferencialinės geometrijos ir teorinės matematikos uždavinius, kurių dauguma suaugusių studentų nesuprasdavo net su dėstytojų pagalba.
Vos po metų, būdamas dvylikos, Harvardo matematikų klube Viljamas Džeimsas skaitė paskaitą „Keturmatė erdvė ir tesseraktas, abstrakti geometrinė struktūra“. Ta tema tuo metu buvo laikoma tik aukščiausios matematinės vaizduotės kūriniu.
Auditorijoje sėdėjo profesoriai, mokslininkai, doktorantai, o prie lentos stovėjo liesas, blyškus berniukas, kalbantis aiškiai, logiškai ir taip argumentuotai, kad net patyrę akademikai klausėsi su nuostaba.
Tačiau Harvarde Viljamo Džeimso laukė ne vien mokslai.
Gyvenimas tarp suaugusiųjų buvo nepaprastai sunkus. Studentai žiūrėjo į jį kaip į keistą būtybę, o ne bendramokslį.
Ir nors kai kurie bandė parodyti užuojautą, dauguma tiesiog šaipėsi.
Koridoriuose jį vadindavo „vaikeliu Einšteinu“, „Harvardo stebuklėliu“.
Net kai kurie dėstytojai žvelgė į jį labiau kaip į eksperimentą, o ne žmogų.
Spauda sekė kiekvieną Viljamo Džeimso žingsnį: aprašydavo, ką jis valgo, kaip atrodo, su kuo bendrauja. Žurnalistai stovėdavo prie universiteto vartų, o besididžiuojantis sūnaus šlove tėvas dar labiau kurstė dėmesį, dalijo interviu, pabrėždamas, kad Džeimsas Viljamas – „įrodymas, jog genialumas gali būti išugdytas“.
Tačiau berniukui šis dėmesys buvo kančia ir jis jautėsi vienišas.
Viljamas Džeimsas neturėjo bendraamžių draugų, su kuriais galėtų pasikalbėti apie ką nors paprasto – žaidimus, sportą, vaikystę, kurios, tiesą sakant, neturėjo.
Vieną dieną po paskaitų jis grįžo į bendrabutį ir ilgai sėdėjo žiūrėdamas į tuščią lapą. „Aš pavargau būti protingas“, – vėliau rašė laiške tėvui.
Genialumo kaina
Dėl socialinės izoliacijos, spaudos persekiojimo ir nuolatinės įtampos Viljamas Džeimsas patyrė pirmąjį nervinį priepuolį.
Gydytojai rekomendavo jam poilsį, tačiau nei tėvai, nei universitetas jo neišleido – šlovės ratas jau buvo įsisukęs.
Tėvas buvo įsitikinęs, kad genijus negali ilsėtis.
Nuo tada vaikas tapo vis tylesnis, vis labiau uždaras. Jo akys, kadaise spinduliavusios smalsumu, pamažu geso.
Bendrakursiai matydavo jį vaikštinėjantį universiteto kieme vieną, rankose laikantį užrašų knygelę, į kurią kažką vis užrašydavo.
Baigęs Harvardą 16-metis Viljamas Džeimsas dar kurį laiką dėstė matematiką Hjustono universitete, tačiau šis darbas truko neilgai.
Auditorijose jis buvo nepriekaištingas mokytojas, bet jautėsi ne savo vietoje – jam trūko ryšio su žmonėmis, o studentai dažnai elgėsi su juo taip, kaip anksčiau elgėsi Harvarde – su pašaipia pagarba.
Žurnalistai vis dar vaikėsi Viljamą Džeimsą. Kaskart, kai jis pasirodydavo naujame mieste ar įsidarbindavo, spaudoje atsirasdavo antraštės: „Harvardo genijus tapo dėstytoju!“, „Jauniausias profesorius Amerikoje!“
Viljamas Džeimsas to nepakeldavo. Jis norėjo tik vieno – dingti iš akių.
Taip prasidėjo jo kelionė nuo šlovės prie tylos – kelionė, kuri truks visą likusį gyvenimą.
Pabėgimas nuo genijaus etiketės
Sulaukęs dvidešimties, V. Dž. Sidisas jau nekentė žodžio „genijus“.
1919 m. jis buvo suimtas per darbininkų protestą Bostone – ne todėl, kad ką nors padarė, o dėl to, kad pasirodė netinkamoje vietoje netinkamu metu.
Šis įvykis paskatino Viljamą Džeimsą dar labiau atsiriboti nuo visuomenės.
Gyveno atsiskyrėliškai, kukliai, dirbo paprastu buhalteriu, mašinistu, raštininku.
Viljamas Džeimsas beveik neturėjo draugų, vilkėjo senus drabužius, stengėsi atrodyti nepastebimas. Kai kolegos sužinodavo, kas iš tikrųjų yra bendradarbis, vaikinas iškart išeidavo iš darbo.
Slapta jis rašė – istorines knygas, esė, mokslinius traktatus ir dažnai pasirašydavo kokiu nors slapyvardžiu. Vienas iš veikalų „The Animate and the Inanimate“ buvo bandymas paaiškinti visatos dėsnius per energijos pasiskirstymo simetriją – neįprastai originalus, bet beveik nepastebėtas darbas.
Pabaiga tylioje vienatvėje
Spauda vėl Viljamą Džeimsą surado tik po daugelio metų.
1937-aisiais laikraštis „The New Yorker“ publikavo straipsnį apie Viljamą Džeimsą – apkūnų, nerangų vyrą, gyvenantį pigiame Bostono bute.
Straipsnyje rašoma, kad „buvęs Harvardo genijus“, kuris turėjo tapti nauju Einšteinu, dabar dirba raštininku už 23 dolerius per savaitę. Šis tekstas jį pažemino.
V. Dž. Sidisas padavė leidinį į teismą už privatumo pažeidimą, taip JAV sukūrė teisinį precedentą, vėliau taikytą dešimtmečius.
Bylą jis galiausiai laimėjo.
Tėvui mirus Viljamas Viljamas Džeimsas neatvyko į jo laidotuves. Nebesilankė ir šeimos susibūrimuose.
Jis visai atsisakė viešumo, gyveno kaip atsiskyrėlis, kalbėjo tik su keliais artimais žmonėmis ir visą laiką skyrė rašymui bei savo paties filosofinėms idėjoms.
Jo pasaulis buvo mažas kambarys, pilnas knygų, popierių ir tylios melancholijos.
1944 metų liepą buto šeimininkė rado savo nuomininką Viljamą Džeimsą be sąmonės. Gydytojai konstatavo insultą.
V. Dž. Sidisas mirė būdamas 46-erių.
Pasaulis, kuris kadaise jį vadino „genialiausiu žmogumi“, vos nepraleido jo mirties – laikraščiuose pasirodė tik keli trumpi pranešimai.
V. Dž. Sidiso tėvas troško įrodyti, kad žmogaus smegenys neturi ribų, ir tą įrodė. Tačiau kaina buvo sūnaus gyvenimas.
Šiandien Viljamas Džeimsas Sidisas dažnai minimas šalia kitų tragiško likimo genijų – V. A. Mocarto, S. Ramanujano.
Bet galbūt svarbiausias jo palikimas – ne matematikos ar lingvistikos srityse, o klausimas, į kurį jis paliko atsakyti: ką iš tiesų verta žinoti – viską apie pasaulį ar tiesiog tai, kaip būti laimingam jame?
